Hemos dado con el iceberg y la puta orquesta sigue tocando

Es complicado hablar del futuro. Sobre todo si consideramos que para fines académicos y narrativos el futuro se ha convertido en los próximos 10 o 20 años nada más, como si de momento fuéramos capaces de advertir que todo lo que ocurrirá en un periodo insignificante para la historia se ha convertido en todo el horizonte que somos capaces de vislumbrar. Una ironía que para comprender el futuro tengamos que resumirlo a una especie de presente prolongado.

En los últimos meses se ha declarado con una alegría inusitada y absurda la muerte del libro electrónico. Cientos de profesionales y no tan profesionales del libro se dan el gusto de corroborar que sus vaticinios eran correctos y que la transformación del libro ha fracasado a nivel comercial. Hace unos meses en plena Feria del Libro en Buenos Aires un editor, a las afueras de un bar bastante concurrido, me restregaba en la cara que el libro electrónico había fracasado y que aquella reunión que habíamos tenido años atrás y donde le expuse la importancia de migrar hacia los formatos digitales había sido una pérdida de su tiempo. Sonreí, sobre todo porque ante cualquier evento de este tipo a las afueras de un bar uno tiene que sonreír porque esa es la manera civilizada de evitarse una discusión estéril con un interlocutor eufórico.

Debo decir que lo primero que me sorprendió fue que aquel editor, cuya editorial ha logrado convertirse en un símbolo de la edición independiente, recordara con tanta rabia aquella reunión, mi primer acercamiento a la industria editorial argentina,  donde me parecía y me sigue pareciendo que la única manera en que dicha industria podía sortear las privaciones de un mercado interno proteccionista era buscar la exportación digital de sus contenidos. Lo segundo es la alegría con la que celebraba la caída de lo que posiblemente fue la última esperanza del libro para sobrevivir al siglo XXI. Porque a final de cuentas podemos decir lo que nos dé la gana pero la realidad es que la industria del libro se está cayendo a pedazos por regiones, idiomas, géneros y por último por formatos.

No hay una sola cifra positiva para el mercado del libro. Reporte tras reporte lo único que contemplamos es contracción, disminución, desempleo, baja en la calidad, en la producción y mucho más importante en la relevancia del libro ante otros medios de comunicación, educación y entretenimiento. Si el libro adoptaría o no un nuevo formato es un asunto de percepciones, pasiones e intenciones, las cifras de la industria son una realidad y temo decir que esa realidad parece irreversible. Si bien el libro es un pedazo de romanticismo inserto en una era pragmática, esto no le exime de jugar bajo las mismas reglas a las que se somete a cualquier producto. El libro sigue siendo un formato de contenido que compite por el consumo de un número finito de compradores que ven su día a día bombardeado por distintas variantes  y formatos del mismo contenido. Si bien durante una buena parte del siglo XX el conocimiento y una buena parte del entretenimiento provenía del libro, hoy el nivel académico y cultural de una buena parte del mundo proviene de otras fuentes mucho más dinámicas e intuitivas. La pregunta más importante entre 1980 y 2010 para nuestra industria ha sido: ¿Por qué la gente no lee más libros?

Primero porque la gente ya no necesita leer libros para acrecentar su nivel de conocimiento y su bagaje cultural. Las adaptaciones visuales, auditivas, interactivas y digitales del conocimiento y el entretenimiento han sufrido una serie de transformaciones que actualmente los posicionan por encima del libro como medios de consumo preferidos por la gente. Desde los audiolibros, pasando por el video y las narrativas digitales han absorbido lo mejor que tenía el libro y han procurado seguirle el paso al futuro entendiendo que los métodos de consumo se transforman a una velocidad cada vez mayor. En pocas palabras, todos cambian menos el libro y eso ha empezado a pasar factura.

Hay algunos casos curiosos que vale la pena mencionar, todos los editores aceptamos el traslado natural de las enciclopedias a la red, casi todos asumimos que la llegada de los programas para editar eran una bendición, una buena parte de los editores también asumimos que los medios digitales serían una gran herramienta para promocionar libros; pero por alguna extraña razón cuando se trata de abandonar el papel hay una especie de descarga eléctrica que nos convierte en el Opus Dei de los formatos. ¿Por qué la gente no lee libros? Porque la gente ha decidido que cargar 700 grs de papel para consumir algo que podrían consumir enfrente del televisor o cualquier pantalla digital es estúpido y ¿saben?, tienen razón.

Pongamos un ejemplo extraño. Asumamos que un chico de 20 años decide, por azares del destino, dejar de fingir que conoce la historia de Moby Dick y tratar de acercarse a la fuente de la misma. Entre sus opciones están las siguientes:  ponerse la adaptación de Mike Barker que está disponible en Netflix (90 millones de hogares tienen Netflix), bajarse de internet la peli de Orson Wells (50% de la población tiene acceso a internet), buscar el PDF de Moby Dick corriendo el riesgo de que sea pirata y por lo tanto esté mal editado, comprarse el ebook de Moby Dick o, finalmente, salir de su casa, transportarse a una librería o biblioteca, preguntarle al encargado o vendedor por el título, pagarlo, cargarlo de vuelta a casa y pasarse los próximos 3 meses (es obvio que a un chico de 20 años le tomará al menos ese tiempo leérselo) cargando en libro a todas partes y buscando ponerse a leer en los sitios que frecuenta. Siendo honestos, si el chico de 20 años logra tomar el último camino y lograrlo merece un premio, desafortunadamente nadie se lo dará y tarde o temprano se encontrará con alguien que ha seguido uno de los caminos anteriores y que a grandes rasgos tendrá la misma información que él y sólo le quedará un camino: vanagloriarse del trámite para defenderse del contenido.

La resistencia al cambio de la industria ha reducido la edición de libros al mero hecho de imprimirlos, distribuirlos y después destruirlos. Los editores, que debieron ver en el formato digital la liberación del yugo financiero de la impresión y la distribución, se ofendieron por este nuevo formato anárquico y ajeno a la maquetación y las decisiones superfluas, porque podemos decir lo que queramos sobre el papel y la tipografía pero en el fondo estas características están por debajo de la importancia del contenido y por lo tanto deben ser consideradas adyacentes no trascendentes.  Cuándo el libro digital dio sus primeros pasos comerciales cometí el error de imaginarme ríos de editores embarcándose en la aventura de encontrar los mejores contenidos y editarlos de la mejor manera posible y después ponerlos inmediatamente a disposición de millones de personas sin tener que transitar por los vericuetos de la cadena de suministro que los había contenido durante tanto tiempo. En realidad parecía más bien que la renuncia a esta cadena de suministro desnudaba una realidad que nos dedicamos a ocultar durante muchos años, los editores han heredado su trabajo a los obreros del libro porque siempre está el mercado para repartir culpas y justificar bodegones llenos de títulos que nadie nunca leerá.

Es como si la industria se sostuviera en realidad por todos los mecanismos de impedir que existen alrededor del libro y este fuera únicamente una mercadería obsoleta en un mercado que se mueve a la velocidad de la luz. La realidad es que Moby Dick hace millones de dólares al año en muchos formatos que no se llaman libro. El contenido sigue llegando a la gente, sólo no lo hace más en papel. Porque el papel es complicado de manipular en una época donde la satisfacción inmediata ocupa el epicentro del consumo. La catástrofe es impredecible pero no inevitable, desde los fenómenos naturales pasando por los fenómenos culturales y hasta los fenómenos sociales durante miles de años la humanidad ha ido encontrando diversos mecanismos para sobrellevar las catástrofes, el primero de ellos es la transformación.

Me gusta pensar que lo mejor y lo peor que la humanidad ha encontrado es su capacidad para transformarlo todo.  Un vidrio polarizado sólo es una herramienta que transforma la luz, un auto es una herramienta que transforma la movilidad,  la comida procesa no es más que una transformación de una necesidad básica, ¿entonces por qué somos tan pedantes que pensamos que el libro no debe sufrir transformación alguna? Supongo que el problema proviene de la idea de especialización que nos hemos forjado.  Hemos pasado tantos años fingiendo que hacer libros es una actividad compleja que pertenece a sólo unos cuantos iniciados y que estos iniciados deben ser protegidos de cualquier influencia externa que pueda evidenciar que hacer libros en realidad es una cosa bastante simple que puede hacerse compleja conforme se adquieran niveles de calidad y relevancia.

No nos queda más que recapitular nuestra realidad. Pero hagámoslo desde el único punto de vista posible para dicha recapitulación: hoy en día nadie quiere ser lector y los que quieren ser lectores preferirían hacerlo mediante una camiseta que a través de un hábito como la lectura de libros. Pero que quede claro, el rechazo hacia el libro no es hacia el contenido del mismo, como el ejemplo de Moby Dick existen miles que abarrotan salas de cine, por poner un ejemplo claro. El rechazo de los consumidores a convertirse en lectores es una declaración clara y contundente contra el formato actual en que el libro se les presenta. Bibliotecas y librerías pasan días en que asiste menos gente que en un mausoleo. Algunas librerías y bibliotecas han empezado a convertirse en museos a los que los turistas asisten para observar la muerte de un hábito vital para la transformación humana. Hay más aficionados a las librerías que aficionados al libro, más aficionados a las cafeterías que a las librerías, más enamorados del olor que de las bibliotecas. La realidad es que el número de lectores de libros no es estático, va en caída libre país por país y lengua por lengua,  Hoy en día tenemos que acudir a otros tipos de comunicación escrita para justificar nuestra esperanza en que cambie la marea, algunos se han resignado a mantenerse ahí hasta que muera el último lector de libros, otros simplemente cierran los ojos y esperan que el estado los cargue hasta el siguiente siglo. La realidad es que es posible que el futuro nos pasó por encima hace mucho tiempo.

Existe una posibilidad real de que la llegada del libro digital ocurriera años después de la posible salvación del libro. Este tipo de cosas, los llamados cisnes negros, son impredecibles. Lo que si me parece una realidad es que al negarle al libro la posibilidad de transformarse probablemente lo hemos condenado a la desaparición. Porque a pesar de que insistamos en observar el presente prolongado como el futuro ineludible lo único cierto es que no hay nada que nos indique que existe la posibilidad de un siglo XXII con los libros como epicentro del conocimiento y el entretenimiento, vamos pues que ni siquiera podemos hablar de un siglo XXI con estas características. Vemos al enfermo desangrarse lenta e ineludiblemente y pareciera que no nos identificamos con los médicos del medievo que observaron a millones de personas ser sometidas por las infecciones y enfermedades que hoy parecen tontas por la existencia de los antibióticos. Pareciera que pasar tanto tiempo entre libros nos impidiera leernos algunos que hicieran más que evidente la situación actual por la que estamos pasando.  Ironía en su dosis más pura.

La realidad es que construimos el bote más grande de la historia y juramos que no se podía hundir. También es posible que bebiéramos de más aquella noche en que pegamos con el iceberg, sumado a una orquesta que sigue tocando por instrucciones de un capitán lejanísimo y casi invisible pareciera que esta fiesta para celebrar la muerte del libro electrónico en realidad sólo sea los últimos minutos que podemos pasar entre copas y luces antes de descubrir que no hay suficientes botes salvavidas y que el barco más próximo está a demasiadas horas de distancia. En estos casos creo que lo mejor es no interrumpir la fiesta, no gritar que nos estamos hundiendo y que no hay nada que podamos hacer, así que aquí está también mi copa en todo lo alto, brindemos porque es lo último que nos queda por hacer.